골목길 '♨' 마크는 왜 우리 곁을 떠났을까

2026-04-24 19:17

 과거 동네 골목 어귀에서 가장 웅장한 자태를 뽐내던 건물은 단연 대중목욕탕이었다. 남탕과 여탕을 분리하기 위해 기본적으로 복층 구조를 갖추고 높다란 굴뚝까지 세워야 했던 목욕탕은 지역 사회의 상징적인 장소였다. 각 가정에 온수 시설이 제대로 보급되지 않았던 시절, 주말마다 온 가족이 함께 목욕 바구니를 들고 나서는 풍경은 흔하고 정겨운 일상이었다.

 

하지만 주거 환경이 현대화되고 집집마다 훌륭한 욕실이 생겨나면서 동네 목욕탕은 급격한 쇠퇴기를 맞이했다. 특히 전염병 대유행 시기를 거치며 강력한 방역 조치가 시행되자 전국적으로 천 곳에 가까운 업소들이 경영난을 이기지 못하고 줄지어 문을 닫았다. 현재는 도심 요지에 자리 잡은 초대형 찜질방이나 사우나 시설만이 명맥을 유지하고 있는 실정이다.

 


이러한 동네 목욕탕의 연쇄 폐업은 지역 사회의 취약 계층에게 예상치 못한 생활의 불편을 초래하고 있다. 집 근처에서 씻을 공간을 잃어버린 노인들을 위해 강원도의 일부 지자체는 세금을 들여 직접 공공 목욕 시설을 건립하기도 했다. 서울시 역시 취약 계층의 위생 관리를 돕고 혹서기와 혹한기 쉼터를 제공하기 위한 전용 목욕탕 지원 사업을 전개하고 있다.

 

줄도산의 위기 속에서도 폐업한 목욕탕 건물을 새로운 문화 공간으로 탈바꿈시키는 도시 재생 시도가 활발하게 이루어지고 있다. 넓은 내부 공간과 과거의 탕, 타일 장식 등 독특한 건축 요소를 그대로 살려 세련된 카페나 베이커리, 복합 전시관으로 개조하는 방식이다. 이는 복고풍을 선호하는 젊은 세대의 취향을 저격하며 구도심에 새로운 활력을 불어넣고 있다.

 


건물의 변신과 더불어 과거 골목길을 밝히던 친숙한 목욕탕 기호 역시 점차 역사 속으로 사라지고 있다. 정부가 온천 관련 법령을 개정하면서 일제강점기부터 백 년 가까이 널리 쓰이던 기존 로고의 사용을 제한하고 새로운 공식 마크를 도입했기 때문이다. 이제는 국가로부터 정식 허가를 받은 천연 온천 시설만이 엄격한 기준 아래 해당 표식을 사용할 수 있다.

 

다만 정부가 법 개정 이전에 설치된 간판들까지 강제로 철거하는 소급 적용을 강행하지는 않았다. 그 덕분에 아직 재개발의 손길이 닿지 않은 오래된 골목길이나 변두리 지역을 걷다 보면 낡은 간판에 새겨진 옛 기호를 드물게 발견할 수 있다. 이는 한때 동네 사람들의 사랑방 역할을 톡톡히 했던 대중목욕탕의 찬란했던 과거를 묵묵히 증언하고 있다.

 

임시원 기자 Im_Siwon2@trendnewsreaders.com

컬쳐라이프

뮤지엄 산 이배 숯으로 빚은 거대한 사유의 장

이배 작가의 개인전 '앙 아땅당(En attendant, 기다리며)'을 개최한다고 밝혔다. 이번 전시는 안도 다다오가 설계한 뮤지엄의 건축 철학인 공간, 예술, 자연을 한국적인 조형 언어로 재해석하며 본관에서 야외 가든에 이르기까지 전 공간을 하나의 거대한 사유의 장으로 탈바꿈시켰다. 1989년 프랑스 이주 이후 30여 년간 숯의 물성에 천착해온 작가는 이번 전시를 통해 물질적 실험을 넘어선 존재론적 성찰을 보여준다.전시의 핵심 주제인 '기다림'은 단순한 시간의 흐름이 아닌 새로운 생성이 일어나기 전의 능동적인 에너지를 의미한다. 작가에게 숯은 나무가 불이라는 혹독한 과정을 거쳐 형태를 잃고 다시 태어난 물질로, 인고의 시간을 견뎌낸 변화의 결과물이다. 이러한 숯의 형성 과정은 작가가 지향하는 예술적 태도와 맞닿아 있다. 관람객들은 전시실을 이동하며 작품 사이를 걷는 행위를 통해 작가가 응축해온 시간의 무게를 체감하게 된다. 이는 정지된 감상이 아닌 공간과 신체가 상호작용하며 완성되는 입체적인 예술 경험을 지향한다.뮤지엄 본관 입구에 설치된 대작 '불로부터(Issu du feu)'는 관람객을 압도하는 스케일을 자랑한다. 높이 8m에 달하는 이 작품은 7t의 무게감을 지닌 숯의 덩어리로, 과거 뉴욕 록펠러 센터에서 선보였던 작업의 확장된 형태다. 전통적으로 정화와 치유를 상징하는 숯의 의미를 되새기며 전시의 시작과 끝을 관통하는 자연의 순환 고리를 상징적으로 보여준다. 이어지는 로비 공간에서는 자연광의 변화에 따라 시시각각 표정을 바꾸는 '붓질' 시리즈 16점이 배치되어, 실내 건축과 외부 풍경이 경계 없이 어우러지는 장관을 연출한다.전시의 중반부는 흑과 백의 대비를 통해 동양적 사유의 정수를 보여주는 공간으로 구성되었다. 청조갤러리 1, 2관은 모든 빛을 흡수하는 심연으로서의 검은색과 비어 있음으로써 충만한 흰색이 음양의 조화를 이룬다. 특히 3관 '비커밍'에서는 작가의 근원적 정체성인 '농부의 아들'에 주목한 설치 작업이 눈길을 끈다. 경북 청도 작업실의 흙을 직접 옮겨와 구현한 논 설치물과 9m 대형 스크린의 영상은 예술 행위가 결국 땅의 리듬과 자연의 순환이라는 삶의 기원과 연결되어 있음을 가시화한다.야외 가든으로 이어지는 전시의 대미는 10m 규모의 브론즈 조각 '붓질' 6점이 장식한다. 실내에서 응축되었던 숯의 사유는 탁 트인 야외 공간으로 나와 주변 산세 및 건축물과 호응하며 확장된 풍경을 완성한다. 공기와 빛, 계절의 흐름 속에 놓인 조각들은 자연과 예술이 서로를 비추는 거울이 되어 관람객들에게 해방된 감각을 선사한다. 작가는 이번 전시가 단순한 작품 나열이 아니라 작가로서의 자기 성찰과 예술의 본질을 찾아가는 물리적 시간의 기록임을 강조하며 관람객들에게 삶의 본질을 돌아볼 것을 권한다.이번 기획전은 회화와 조각을 넘어 설치와 영상까지 아우르는 압도적인 규모로 이배 예술의 총체적인 면모를 확인할 수 있는 귀한 기회다. 뮤지엄 산은 전시 기간 중 작가와의 대화 및 예술 명상 프로그램 등 관람객들이 작품의 철학에 깊이 몰입할 수 있는 다양한 연계 행사를 병행한다. 숯이라는 소멸의 물질이 예술가의 손을 거쳐 영원한 생명력을 얻는 과정은 방문객들에게 기다림의 가치와 존재의 무게를 다시금 생각하게 하는 깊은 울림을 전할 것으로 기대된다.